Arriva alla 19° Festa di Roma con in mano già la Palma d’oro dell’ultimo Festival di Cannes Anora, la commedia di Sean Baker che riscrive le regole del romance e porta nella contemporaneità la fiaba di quella “gran culo di Cenerentola” che nel 1990 aveva il sorriso e le gambe lunghissime di Julia Roberts e che nel 2024 ha invece il corpo minuto e sensuale di Mikey Madison, stripper e prostituta newyorkese che cerca la fortuna tra una lap dance e un privé.

La storia di Anora, Cenerentola moderna

La vita di Ani (come le piace farsi chiamare) procede in maniera abbastanza regolare, tra vita notturna nello strip-club di Manhattan, e giornate passate a dormire e a recuperare energie. Una sera al locale dove lavora, data la sua capacità di parlare russo per via delle sue origini (la nonna era un’immigrata uzbeka), le viene affidato un cliente molto ricco: il suo coetaneo Ivan, detto “Vanja”, viziatissimo rampollo di un oligarca russo, che, attratto dalla ragazza, le offre 15 000 dollari per essere la sua fidanzata per una settimana. I due trascorrono dei giorni folli, divertendosi come non mai, guidati dal brio di Ani e dai soldi di Vanja, dediti solo a soddisfare le proprie voglie, di ogni tipo.

Fino a che a Las Vegas i due decidono di sposarsi: in questo modo lui non sarà costretto a rientrare in Russia dai genitori preoccupati, e lei avrà finalmente una vita agiata e serena, che le permetterà di lasciare il suo lavoro. Sembrerebbe proprio la fiaba di Pretty Woman citata sopra, se non fosse che siamo nel 2024 in un film di Sean Baker, e quindi qualcosa va storto e per Ani e Vanja arriva il momento di pagare il conto di quella settimana di baldoria e di quel matrimonio avventato.

Dopo lo splendido Red Rocket, Sean Baker torna a raccontare uno degli aspetti del mondo della prostituzione attraverso la vita e l’indole di Anora, una giovane donna consapevole e presente a se stessa, che conosce la vita ma che si concede un piccolo spazio per sognare, nel momento in cui la sua storia personale sembra prendere una piega vantaggiosa. È pratica e diretta, capace di contrattare il prezzo del suo corpo e del suo tempo, vende se stessa con sfrontatezza e si batte per quello che ritiene suo. Una furia, una forza della natura, un involucro indistruttibile che nasconde un corpo morbido di tenerezza e fragilità e che per tutto il film cercherà di tenere nascosto.

“Quella gran culo di Cenerentola” non va più di moda

La commedia di Baker rivede il classico romantico con Julia Roberts e Richard Gere, sostituendo ai due affascinanti e intramontabili miti di Hollywood due ragazzini dal fascino contemporaneo e sbarazzino che non saranno certo fatti l’uno per l’altra ma che sono altrettanto indimenticabili. E intanto il regista continua il suo racconto fiabesco di un’umanità ai margini che cerca il suo posto in Paradiso: una gita a Disneyland, un ritorno glorioso nel mondo del cinema per adulti, una vita ricca e agiata che escluda una volta per tutte la precarietà di doversi vendere per soldi.

Sia chiaro, Anora non è mai vittima delle sue scelte di vita. Come accennato sopra, il suo modo di affrontare il suo lavoro è consapevole e divertito, approccio raccontato con riuscitissime sequenze in cui la giovane donna si confronta con una sua collega prendendosi gioco dei clienti, delle loro perversioni, dei loro versi di piacere, del loro sentirsi forti e virili quando sono costantemente loro stessi vittime del loro lombi, posizionando Anora (e le sue colleghe) in una posizione di assoluto potere. È proprio questa consapevolezza che rende la protagonista tanto irresistibile, nonostante la sua talvolta irritante sicurezza.

Jurji e Anora: travolti da un insolito destino

Sean Baker gioca con i suoi personaggi e con il genere, realizzando sequenze mozzafiato e regalando al pubblico personaggi indimenticabili, su tutti l’Igor di Jurij Borisov, che resta travolto dall’energia di Anora e crea da subito con lei un’alchimia isterica e violenta e allo stesso tempo tenera e accogliente. Igor rappresenta ciò che Anora non ha mai conosciuto e per questo non capisce mai fino in fondo, mai fino quell’ultima straziante scena che conclude la notte folle attraverso la quale è stato trascinato lo spettatore.

Se dal punto di vista formale e narrativo Anora di Sean Baker è nient’altro che una commedia convincente (anche se forse troppo dilatata nella seconda parte), con questo film il regista americano compie un passo in avanti verso l’immortalità della sua filmografia, riuscendo a tratteggiare dei personaggi indimenticabili con una precisione emotiva disarmante e tutta la bellezza delle scoperte lente e preziose: Ani si dischiude nella sua essenza di fronte allo spettatore, e pian piano, mentre il film avanza, si mette a nudo completamente, nell’intimo, facendo sentire nudo, vulnerabile e esposto anche chi la guarda e, inevitabilmente, alla fine, si innamora.

Ci sono atti di umanità a cui non ci si può – o non ci si dovrebbe – sottrare. Anche quando compierli può compromettere la propria posizione, come ci si potrebbe guardare poi allo specchio o sedersi tra i propri cari facendo finta di nulla? Il protagonista di Piccole cose come queste, film diretto dal regista belga Tim Mielants e scritto dall’autore irlandese Enda Walsh (sceneggiatore di Hunger), di certo non può, e non vuole. È così che il ritorno sul grande schermo di Cillian Murphy dopo l’Oscar vinto per Oppenheimer avviene in nome della fermezza d’animo, dell’umanità e del fare ciò che è giusto.

L’occasione è una storia basata sul romanzo Piccole cose da nulla (2021) di Claire Keegan, in cui si racconta dello scandalo irlandese legato alle Case Magdalene, istituti femminili religiosi per donne ritenute immorali, dove queste ultime venivano sfruttate e maltrattate. Film d’apertura al Festival di Berlino 2024 (dove Emily Watson ha vinto l’Orso d’argento per la migliore interpretazione da non protagonista), Piccole cose come queste si costruisce dunque sui silenzi e gli sguardi di un’intera comunità, attraversando toni sommessi e la rigidità data dall’atmosfera invernale, che non può però raffreddare il cuore del protagonista.

LEGGI ANCHE: Piccole cose come queste è basato su una storia vera?

La trama di Piccole cose come queste

Il film ci porta nell’Irlanda del 1985. Bill Furlog (Cillian Murphy) è un uomo silenzioso, dall’animo semplice, che ha dedicato la vita al lavoro (commercia e distribuisce legna e carbone), alla moglie Eileen (Eileen Walsh) e alle loro cinque figlie. Nei giorni che precedono il Natale, quando Bill entra nel cortile del convento locale, diretto da Suor Mary (Emily Watson), per consegnare del carbone, fa però un incontro che riporta a galla ricordi sepolti nella sua memoria. Non può ignorarli anche perché lo portano a scoprire segreti e verità che lo sconvolgeranno. Sarà il momento per Bill di decidere se voltarsi dall’altra parte o ascoltare il proprio cuore e sfidare il silenzio di un’intera comunità.

Il conflitto di un uomo

Ha il sapore di un racconto di Charles Dickens (Canto di Natale, Oliver Twist) il film di Tim Mielants. Non a caso l’autore britannico, celebre in particolare per i suoi romanzi sociali in cui denuncia i mali della società inglese ottocentesca, viene citato in più occasioni all’interno di Piccole cose come queste. Il motivo è la somiglianza tra ciò che entrambi vogliono restituire al proprio pubblico, con racconti che mirano non solo ad evidenziare certi orrori avvenuti nell’indifferenza generale, ma anche la necessità di compiere le giuste scelte quando ci si presenta il momento di farlo.

Con questo obiettivo, il film procede sommessamente tra grandi silenzi e una certa compostezza formale che sembra essere specchio delle emozioni soffocate del protagonista. Un’ora e mezza di racconto particolarmente densa, in cui tutto ciò che avviene accade dentro il cuore e la mente di Bill, con Cillian Murphy chiamato dunque a restituire tutto ciò attraverso i suoi sguardi dolenti. Compito in cui l’attore è notoriamente un maestro, trasmettendo un senso di disagio crescente e che si svela a poco a poco con l’esplorazione del suo passato attraverso dei flashback.

Ma quello strano non è Bill, bensì chi – per un motivo o per un altro – gli suggerisce di rimanere in silenzio, di volgere altrove lo sguardo, di convincersi delle menzogne che gli vengono offerte. Per tutto il film il protagonista è  dunque continuamente scisso tra la tentazione di ascoltare questi consigli e l’ignorarli per fare ciò che sente moralmente giusto. Non è però il periodo natalizio a fare di Bill un uomo più buono, cresciuto sin da piccolo con la consapevolezza che aiutare chi è in difficoltà – come a suo tempo lo fu sua madre – è l’unico modo per far guarire un mondo malato.

Cose che non si possono ignorare

Non bisogna dunque aspettarsi particolari colpi di scena né tantomeno improvvisi cambiamenti di registro. Piccole cose come queste trova la sua forza proprio nella delicatezza con cui propone il proprio racconto, quasi come ci venisse sussurrato. Certo, c’è un evidente prima e dopo rispetto alla sequenza in cui Bill ha finalmente l’occasione di entrare nel convento di Suor Mary. Un momento del film che vira verso un registro da horror, con gli spazi scuri e angusti, oltre ai volti minacciosi delle suore (su cui spicca una mefistofelica Emily Watson). Ma è proprio in seguito a questo momento che i dubbi di Bill iniziano a sciogliersi.

Dopo aver visto l’orrore, ogni sospetto lascia il posto alla terrificante certezza, che gli impedisce di sedersi a tavola con le sue figlie sapendo di ciò che ragazze come loro subiscono. A questo punto lo spettatore giunge al massimo del coinvolgimento possibile, desideroso di scoprire quale scelta compirà il protagonista, poiché se da un lato scegliere fare la cosa giusta sembra scontato, dall’altra i motivi per non farla sarebbero molti e tutti apparentemente validi. Di certo, è anche nel portare lo spettatore a domandarsi cosa avrebbe fatto al posto di Bill che il film si dimostra riuscito nei suoi intenti.

Sono le piccole cose come queste a fare la differenza

Piccole cose come queste, come anticipato, ci narra una storia vera, ma andando oltre di essa risulta difficile non attualizzare il conflitto di Bill all’oggi, ad una società che, davanti a terribili guerre, si divide in chi volge lo sguardo altrove e in chi invece tende una mano al prossimo. Sono le piccole cose come queste del titolo a fare la differenza, molto più di quelle “grandi”. Azioni e gesti quotidiani che infondono speranza e salvano l’umanità, come specie e come natura. Il film ce lo ricorda con grande eleganza, regalandoci un protagonista tutt’altro che perfetto, ma che proprio per questo può essere di grande esempio.

LEGGI ANCHE: Piccole cose come queste, la spiegazione del finale

“L’ingegneria dei videogiochi mette in campo una vera e propria creazione di un mondo, oggi, molto più che un film. L’estetica di un gioco per me è una delle forme espressive più interessanti in circolazione”. Con queste parole il regista Harmony Korine presentava il suo film AGGRO DR1FT al Festival di Venezia nel 2023. Un esperimento, il suo, che contribuiva alla spinta verso un superamento del cinema così come lo conosciamo verso una maggiore ibridazione con l’arte, l’estetica e le regole dei videogiochi. Poco più di un anno dopo, ecco arrivare Grand Theft Hamlet, un documentario realizzato interamente all’interno di un videogioco e basato su uno spettacolo teatrale, anch’esso avvenuto nel medesimo ambiente virtuale.

Si tratta dell’esperimento realizzato da Pynny Grylls e Sam Crane, con la partecipazione dell’attore Mark Oosterveen, che si configura come nuova clamorosa dimostrazione di quanto profetizzato da Korine. Già da tempo, in realtà, il cinema ha ripreso a piene mani certe dinamiche dei videogiochi per includerle all’interno delle proprie convenzioni. Film come Source Code o Edge of Tomorrow ne sono un esempio. Ma con Grand Theft Hamlet si giunge a qualcosa di completamente nuovo, un post-cinema che apre ad una serie di scenari particolarmente entusiasmanti e ad una serie di riflessioni su quella che di qui a pochi anni potrebbe diventare una realtà molto più diffusa.

La trama di Grand Theft Hamlet

Gennaio 2021. Il Regno Unito è al suo terzo lockdown. Per gli attori teatrali Mark e Sam, il futuro appare desolante. Il primo – single e senza figli – è sempre più isolato socialmente, mentre Sam è in preda al panico per il mantenimento della sua giovane famiglia. Insieme, trascorrono le loro giornate nel mondo digitale online di Grand Theft Auto e quando si imbattono in un teatro, hanno improvvisamente l’idea di mettere in scena una produzione completa di Amleto all’interno del gioco. Grand Theft Hamlet racconta dunque la loro ridicola, esilarante e commovente avventura, mentre combattono contro violenti truffatori e scoprono sorprendenti verità sulla vita, sull’amicizia e sul potere duraturo di Shakespeare.

Fuga dal mondo reale

Ci si potrebbero scrivere pagine e pagine su un film (anche se chiamarlo tale è riduttivo) come Grand Theft Hamlet, per cui cerchiamo di andare con ordine. Partiamo con il dire che – come avranno intuito gli appassionati – il videogioco all’interno del quale si svolge il racconto proposto da Grylls, Crane e Oosterveen è GTA, ovvero Grand Theft Auto, una serie di videogiochi action-adventure open world, tra le più famose di tutti i tempi, in cui il giocatore controlla un fuorilegge e la sua ascesa nella criminalità organizzata, portando a termine specifiche missioni o anche semplicemente dandosi alla pazza gioia girovagando per la città. Pazza gioia che, normalmente, prevede l’infrangere ogni regola possibile.

Di questo videogioco esiste anche una versione online, dove singoli utenti possono dunque incontrarsi, interagire – e soprattutto uccidersi brutalmente a vicenda – in un mondo virtuale in cui tutto è concesso, compreso l’allestire uno spettacolo teatrale, come dimostrato dagli autori di Grand Theft Hamlet. La volontà di Crane e Oosterveen, nata dall’esigenza di contrastare la depressione data dal periodo del Covid-19 nasce dunque come una vera e propria evasione dalla realtà, ritrovando in GTA Online il luogo ideale dove poter fare tutto ciò che in quel preciso momento storico non era possibile fare nella realtà.

Si sviluppano già da qui una serie di riflessioni sui mondi virtuali oggi disponibili, in cui è possibile entrare con degli avatar (impossibile non pensare, su questo tema, all’esemplare Avatar di James Cameron). Nel momento in cui il mondo reale diventa un luogo sempre più ostile, tra guerre, malattie e preoccupanti scenari politici, ecco allora che le realtà virtuali diventano dei luoghi utopici in cui poter trovare riparo, lasciandosi alle spalle ogni preoccupazione. Certo, si tratta a suo modo di una fuga, quando sarebbe più costruttivo cercare di risolvere le problematiche del mondo, ma difficile non comprendere le ragioni che portano a sceglierla, specialmente dinanzi ad una situazione come quella del lockdown che non offre alternative.

Benvenuti nell’epoca del post-cinema

Andando nel merito del film, però, la prima cosa che colpisce è come sia stata riposta grande attenzione nel replicare la grammatica cinematografica, con tutta l’ampia gamma di inquadrature possibili, dai totali ai primi piani. Regole che da tempo il mondo dei videogiochi ha ereditato, rielaborandole e riproponendole però a modo proprio. L’effetto è straniante, ma anche fortemente affascinante, in quanto ci porta a vivere un vero e proprio cortocircuito sulla natura di ciò che stiamo guardando. Non è live action, non è animazione, è il frutto di un progresso tecnologico che promette di rivoluzionare completamente l’arte del fare cinema.

Data la grande definizione e cura dei dettagli che i videogiochi di oggi riescono a proporre, non è impensabile l’idea che sempre più produzioni cinematografiche possano affidarsi a queste possibilità virtuali per realizzare le proprie storie, potenzialmente abbattendo enormemente i normali costi che oggi si hanno. Divertente, a tal proposito, il dettaglio dell’avatar di Pynny Grylls che, in quanto regista del documentario, è presente in scena intenta a svolgere le riprese (ovviamente finte) con uno smartphone. Chiariamoci, il cinema per come lo conosciamo oggi, fatto di attori in carne ed ossa e set tangibili, non sarà mai del tutto sostituito, ma di certo è evidente che siamo sulla via di una progressiva co-esistenza di queste realtà.

Grand Theft Hamlet lo dimostra ampiamente, proponendoci un gioco al quale si partecipa volentieri, tranquillizzati da ciò che in esso ci è familiare e ammaliati dalle sue evidenti particolarità. Un contrasto perfettamente rappresentato anche dalla volontà di mettere in scena un testo classico per eccellenza come l’Amleto di William Shakespeare all’interno di un contesto ultra contemporaneo. Tutti elementi che rendono il film semplicemente imperrdibile, per alcuni probabilmente respingente, ma di certo inevitabile dimostrazione delle possibilità del cinema del futuro (o meglio, del presente).

Un film che si interroga anche sull’elemento umano

Grand Theft Hamlet è dunque prima di tutto un’esperienza visiva, certo, ma nel corso c’è anche spazio in più occasioni per una riuscita comicità – specialmente per via della frequente violenza gratuita a cui gli utenti non sanno resistere -, e si ha occasione di scoprirsi partecipi delle preoccupazioni di Sam e Mark per il futuro. Preoccupazioni di carattere umano, che l’atto di estraniarsi nel gioco non riesce a far dimenticare del tutto. Da questo punto di vista, il film è allora anche un indicatore di dove l’umanità stia andando, di come si tenda a perdere di vista l’importanza di un reale rapporto e dunque la necessità di preservarlo. Perfetto esempio, a riguardo, è la scelta di Pynny e Sam di uscire dal gioco che stanno svolgendo in stanze diverse della stessa casa e incontrarsi per davvero.

Di certo, in conclusione, torna profetica un’altra affermazione di Harmony Korine – stavolta nel presentare Baby Invasion, un film girato come uno sparatutto in prima persona: “Il motivo per cui stiamo iniziando a vedere Hollywood crollare dal punto di vista creativo è perché […] sono così chiusi nelle convenzioni, e tutti quei ragazzi che sono così creativi ora troveranno altri percorsi e andranno in altri posti perché i film non sono più la forma d’arte dominante”. Da persona follemente lucida quale si è dimostrato, ha probabilmente ragione. È all’arte del videogioco e alle sue infinite possibilità che dobbiamo guardare per capire come potrebbe essere il cinema di domani. Grand Theft Hamlet ne è un validissimo esempio.

Nel caos di film, serie e prodotti audiovisivi che ogni giorno affollano i nostri schermi, è facile rimanere storditi e finire con il sentirsi anestetizzanti nei confronti di certe narrazioni o immagini. Ecco perché l’arrivo di un film come Flow – Un mondo da salvare è da salutare con grande entusiasmo, in quanto riporta gli spettatori alla riscoperta di una dimensione artistica in cui è ancora possibile provare sincero stupore. Una dimensione che si basa sugli elementi primari a partire dai quali fare di necessità virtù e realizzare così un’opera capace di parlare a tutti in modo sincero e diretto.

Gints Zilbalodis, regista lettone già distintosi nel campo dell’animazione grazie a diversi cortometraggi e ad Away, suo film d’esordio, ci consegna con questa sua opera seconda un film magnifico per numerevoli ragioni, che andremo qui di seguito ad esplorare proprio come i protagonisti di Flow – Un mondo da salvare esplorano gli ambienti con cui entrano in contatto. Dopo essere stato presentato con successo nella sezione Un Certain Regard del Festival di Cannes e aver vinto l’Oscar come Miglior film d’animazione, questo si conferma un’esperienza da non perdere, di quelle che ormai al cinema capita di fare poche volte.

La trama di Flow – Un mondo da salvare

Il mondo sembra volgere alla termine, brulicante di tracce della presenza umana ma completamente privo degli umani stessi. Protagonista del racconto è infatti un gatto, animale solitario che si ritroverà suo malgrado a vivere la più imprevedibile delle avventure. Un’alluvione senza precedenti sommerge infatti il mondo, costringendo il felino a trovare riparo in una barca su cui si trovano però anche altre specie animali. Nonostante le loro differenze, si troveranno a dover fare squadra, navigando attraverso mistici paesaggi sommersi e affrontando le sfide proposte da questo nuovo mondo.

Una fiaba per riscoprirsi parte del mondo

Flow, il flusso, quello dell’alluvione che sommerge le terre ma anche quello che scorrendo ci porta a vivere l’avventura a cui siamo destinati. Partendo da questo principio, tutto il film è un continuo movimento (mozzafiato) – della macchina da presa, delle correnti d’acqua, dei personaggi, della barca su cui hanno trovato riparo – che porta ad attraversare non solo ambienti diversi ma anche differenti stati d’animo. Li viviamo a partire dall’esperienza che ne fanno gli adorabili protagonisti – un gatto, un cane, un lemure, un capibara e un uccello – e potendo così osservare il modo in cui il viaggio li cambia.

Zilbalodis ha infatti concepito il film come un vero e proprio road movie, un’avventura dal grande fascino visivo – merito di un’animazione “grezza” e onirica, che trova proprio in queste sue particolarità il proprio valore – che partendo da premesse narrativi semplici (ma mai semplicistiche!) sprigiona davanti ai nostri occhi una serie di tematiche che vanno dalla natura alla sua salvaguardia e fino all’importanza del fare squadra dinanzi alle avversità, superando ogni possibile e sciocca differenza. Perché pur non essendo minimamente antropomorfizzati, gli animali protagonisti non possono non ricordarci delle precise qualità umane, dall’isolamento all’avidità.

Una fiaba, dunque, che – come tutte le fiabe – parla di noi e della nostra contemporaneità. Lo fa però in modo assolutamente privo di moralismi, adoperando un’innocenza a cui non si può rimanere estranei e attraverso una serie di idee e precise scelte di messa in scena particolarmente convincenti. Una fiaba capace di divertire, commuovere e anche incutere timore, grazie anche alle musiche dello stesso Zilbalodis e di Rihards Zalupe, che forniscono un accompagnamento sonoro estremamente suggestivo, perfettamente combinato con le tante sonorità naturali che animano il film.

Il linguaggio delle emozioni

Non ha bisogno di dialoghi Zilbalodis, così come non ne ha avuto bisogno per il suo primo lungometraggio, Away. Portando avanti un’attenta ricerca sull’immagine, il regista e il suo team riescono brillantemente nell’obiettivo di realizzare un film che, affidandosi unicamente alle immagini e ai suoni, riesce a comunicare con grande forza i propri messaggi e le proprie emozioni senza il bisogno di alcun orpello in più. Motivando il suo totale rifiuto del parlato nelle proprie opere, il regista ha spiegato che di un film ciò che ricorda meglio sono le scene silenziose che si fondano sull’eloquenza delle immagini.

Ed è così anche per Flow – Un mondo da salvare, che offre una serie di quadri di straordinaria bellezza, capaci di rimanere impressi nella mente per i loro colori e tutti gli altri elementi che li compongono, che siano la foresta selvaggia, le architetture umane o gli espressivi occhi dei protagonisti. Non si avverte dunque mai la mancanza di un dialogo, di una voce umana, non solo perché Flow – Un mondo da salvare è già così meravigliosamente ricco a livello sonoro, ma anche perché da un certo punto in poi ci sembra di poter davvero comprendere i versi degli animali e ciò che vogliono dire.

Soprattutto, però, assistiamo alla loro evoluzione nel modo più corretto: osservandola attivamente. Del gatto protagonista, ad esempio, non viene mai detto a parole “ricerca la solitudine, imparerà ad amare il gruppo”, ma assistiamo a questo cambiamento giungendo noi stessi a questa conclusione, vedendolo passare dal suo solitario specchiarsi nell’acqua al farlo in compagnia dei suoi nuovi amici. Questo vale in realtà per ogni valore che il film vuole trasmetterci, riuscendo a farlo proprio perché trova il modo di comunicarlo in modo universale, parlando il linguaggio delle emozioni anziché quello delle parole.

Flow – Un mondo da salvare è una carezza al cuore

Flow – Un mondo da salvare è allora davvero un film che merita di non passare inosservato, di non finire schiacciato dalla mole di titoli che ogni giorno si accalcano in sala o sulle piattaforme venendo divorati e ben presto dimenticati. Zilbalodis ci consegna un’opera speciale, tra le più importanti di quest’anno cinematografico, che chiede allo spettatore di non forzarsi nella ricerca di determinati significati ma di abbandonarsi al flusso dell’esperienza proposta. Un’opera che nel suo “tornare alle origini” di un’arte rispolvera un senso della meraviglia troppo spesso perduto, qui ritrovato e proposto come la più gentile delle carezze al cuore.

Dopo l’anteprima internazionale al Festival di Cannes 2024, arriva in sala Parthenope, l’ultimo inafferrabile e affascinante lavoro di Paolo Sorrentino, che dopo E’ stata la mano di Dio, rimane nella sua città per raccontarla da un punto di vista diverso. Nel film precedente, il regista aveva inquadrato la Napoli della sua infanzia, della sua adolescenza, intorno a un racconto molto personale e intimo, qui invece Sorrentino tenta la strada dell’allegoria in cui Parthenope è Napoli e Napoli è Parthenope, una donna splendida e inafferrabile e inconoscibile che si muove trai piani dell’esistenza.

Il film è il racconto della vita di questa donna dal nome rivelatore, nasce nel mare, forse dal mare, ai piedi del Vesuvio e come la città che la vede nascere ha molte facce, molti mondi e desideri. Dalla sua nascita, nel 1950, ai giorni nostri, la donna cresce e progredisce, attraversando l’esistenza e i suoi misteri.

Parthenope è nettamente diviso tra storia e metafora

In una durata importante ma doverosa (e mai fastidiosa), Sorrentino dipana un doppio racconto, scandito da un evento tragico e trasformante e che divide a tutti gli effetti il film in un primo e un secondo tempo, in cui la prima parte è un classico racconto di formazione che cede il passo, nella seconda metà, a una storia frammentata, metaforica, più evocativa e poetica, senza dubbio più interessante ma anche meno comprensibile.

Un film che si trasforma da racconto di formazione in viaggio, strutturato in tappe nelle quali Parthenope incontra tanti aspetti dell’umanità. Fa i conti con la fede, quella popolare e quella politica, con la blasfemia, con la cultura accademica, con il mondo dell’arte e della recitazione, con la mafia addirittura, con il calcio, con l’antropologia. Sospesa, come l’interpretazione della splendida Celeste della Porta, non si fa conoscere né attraversare da nessuno, preferisce la risposta a effetto, la frase fatta e indimenticabile piuttosto che la verità, ma da tutti assorbe conoscenza e sapere, esperienza, e accumula così storia, proprio come Napoli, dai mille colori e sapori e mai comprensibile appieno.

“A tien’ na cos’ a racconta’?”

Paolo Sorrentino sembra dimenticare è il fine ultimo del racconto. In E’ stata la mano di Dio, Antonio Capuano diceva: “A tien’ na cos’ a racconta’?”, ovvero “Hai qualcosa da raccontare?” a un titubante Fabietto. Ebbene questo sembra proprio quello che manca a Sorrentino, in questo film, ovvero “la cosa” da raccontare. E questo problema si avverte principalmente nell’andamento ondivago del film, soprattutto nella seconda parte, meno coesa da un punto di vista narrativo.

Un altro aspetto critico ma interessante di Parthenope è il linguaggio. Sorrentino si ostina a presentare dei personaggi che parlano tutti alla stessa maniera, assertivi e vuoti, per frasi a effetto. Tutti declamano le loro battute in una costante ricerca del tono e della costruzione spettacolare della frase. Se da un punto di vista del fruitore questa caratteristica del film può diventare ridondante, potrebbe anche essere il tentativo di voler raccontare un mondo in cui la teatralità di ciò che si dice è sempre più importante di quello che viene detto. In questo modo si sfugge alla noia, alla verità, alla riflessione interiore che tanto spaventa, come si vede in rare eccezioni, come l’attrice di Luisa Ranieri o il professore di Antropologia di Silvio Orlando. Parthenope è maestra di questo linguaggio spettacolarizzante, ricercando sempre l’uscita geniale, il colpo di teatro, rispetto alla risposta, al contenuto.

La spettacolarizzazione del linguaggio come imitazione della napoletanità

In realtà questo modo così distraente di esprimersi potrebbe anche essere un omaggio di Paolo Sorrentino che prova a mettere in scena in maniera alta e colta l’essenza della “napoletanità”, nel suo film più “territoriale” (fino a questo momento): fare della frase a effetto un modus per affrontare le situazioni, per fingere consapevolmente che i problemi non esistano.

Parthenope non è certo il film più compiuto di Paolo Sorrentino, il quale però allo stesso tempo fa un passo in avanti nella costruzione della sua mitologia cinematografica. Ha raccontato la decadenza, della Capitale, della politica, della società, e ha raccontato una Napoli, location intima della sua infanzia e adolescenza, adesso racconta la Napoli donna/città, un’operazione simile a quella che Fellini aveva fatto con il suo Roma. Al tempo la decisione di immortalare nella memoria collettiva anche Parthenope, così come ha fatto per uno dei capolavori di Fellini.

Il primo film di Sara Petraglia, L’albero, in concorso alla Festa di Roma nella sezione Progressive Cinema, è un viaggio di formazione assieme duro e poetico, tragico e leggero, un coming of age romano, che prende corpo nelle strade del Pigneto. La regista e sceneggiatrice, figlia di uno dei più noti sceneggiatori italiani, Sandro Petraglia, sceglie una storia di amicizia, amore e dipendenza per il suo esordio sul grande schermo.

La trama de L’albero

Bianca, Tecla Insolia, è una ventenne che si trasferisce a Roma per frequentare l’università. Trova un appartamento al Pigneto assieme alla sua amica Angelica, Carlotta Gamba. Dalla finestra di casa si vede un maestoso albero al di là della ferrovia. Lontane dalle loro famiglie e con quella voglia spregiudicata e adolescenziale di sperimentare tutto senza pensare alle conseguenze, le due ragazze sprofondano nella dipendenza da cocaina. Una gita a Napoli non cambia le cose. Insieme sperimentano amore e morte, finché per ciascuna arriva il momento di scegliere cosa fare della propria vita.

Un modo diverso di raccontare la dipendenza 

Raccontare la dipendenza in modo non convenzionale era uno degli obiettivi dichiarati di Sara Petraglia. La regista lo fa innanzitutto senza giudizio, ma solo descrivendo. Non ci sono enfasi ed estremizzazione eccessiva, ma neppure la volontà di edulcorare. Petraglia affida il suo racconto a due “insospettabili”, due ragazze dalla faccia pulita, apparentemente lontane anni luce dal mondo delle sostanze, da chi lo popola, da chi vi gravita attorno. Mai come in questo caso, l’apparenza inganna. Si mettono così in discussione pregiudizi e visioni precostituite. In modo realistico e non immaginifico o fantasioso, il film mostra anche come si possa superare la dipendenza, senza sconti o scorciatoie.

Un film sull’adolescenza e il male di vivere

Tuttavia, L’albero non è, o non è solo, un film sulla dipendenza. Le famiglie delle protagoniste non compaiono mai. C’è solo il gruppo dei pari, amiche e amici. Ventenni come tanti ma, come nota Bianca in una scena emblematica del film, tutti molto tristi. La protagonista per prima si rifugia nell’uso di sostanze, non solo cocaina, per dare spallate a questa tristezza, al dolore che da sempre la accompagna. Quello leopardiano – non per nulla un’immagine del poeta di Recanati campeggia nel salotto di casa – che scaturisce dalla consapevolezza della caducità della vita, della natura effimera della felicità, sempre fugace. Bianca non sopporta tutto ciò e la vita, così com’è le sembra troppo difficile da affrontare.

Preferisce rifugiarsi nei libri e nei diari che lei stessa scrive, nell’immaginazione, anziché vivere la realtà. Sembra quasi che, con l’incoscienza della loro età, le due amiche siano disposte perfino a rinunciare alla vita stessa. La regista le mostra in questo momento di spericolata leggerezza e nel percorso che porterà in particolare Bianca, su cui si sofferma maggiormente lo sguardo di Petraglia, a fare i conti con questa sofferenza, questa sorta di malinconia, che è parte di sé.

L’albero, opera prima semplice ed efficace

L’albero ha una costruzione semplice, con pochi elementi, messi ben a fuoco. La sceneggiatura è lineare e questo consente alla regista, che l’ha curata, di tenere la materia del film efficacemente sotto controllo. Petraglia riesce a tenere insieme nella sua visione disincanto e poesia, affrontando con levità temi intimi e profondi. Una leggerezza che certo non è sinonimo di superficialità. La regista rende anche con vivida immediatezza la vita del quartiere che descrive, sembra conoscerlo bene. Anche nell’inserto napoletano, che sposta l’azione in altro luogo, lo spettatore vede una Napoli insolita per il nostro cinema, né da cartolina, né da cronaca nera. Le sue strade di notte, come l’umanità che le abita, somigliano a quelle del Pigneto, ma potrebbero trovarsi in qualsiasi altra parte del mondo.

Le interpretazioni di Tecla Insolia e Carlotta Gamba

Tecla Insolia – L’arte della gioia – e Carlotta Gamba – Gloria!, Vermiglio, Dostoevski – offrono interpretazioni sentite e coinvolgenti, mai sopra le righe. Così vuole la regista, che le dipinge come due ragazze normalissime, invitando anche lo spettatore a riflettere su quanto il tipo di malessere presente nel film possa essere diffuso. L’albero è un esordio convincente, che mescola un dolore esistenziale profondo all’incoscienza e all’ingenuità dei vent’anni. Un film sulla difficoltà di raggiungere un equilibrio nella vita, per viverla senza farsene rovinosamente travolgere. Questo equilibrio sembra essere come l’albero del titolo: bello, maestoso, ma apparentemente irraggiungibile. Spesso però, basta cambiare strada per arrivarci, magari optando per un percorso meno lineare, meno immediato, forse più lungo, più tortuoso, ma che porta proprio lì.

È affidato ad Andrea Segre con il suo Berlinguer – La grande ambizione l’onore e l’onere di aprire la sezione Concorso Progressive Cinema della 19esima edizione della Festa del Cinema di Roma. Tante figure di politici italiani il nostro cinema ha raccontato, provando a immaginare il privato al di là del personaggio pubblico, portando agli spettatori la vicenda umana assieme all’agire politico. De Gasperi, Moro, Andreotti, Craxi, solo per citarne alcuni tra i più rappresentati dalla settima arte. Mancava però un film di finzione, incentrato sulla figura dello storico leader del PCI, Enrico Berlinguer (c’era stato invece, nel 2014, il documentario di Walter Veltroni Quando c’era Berlinguer). 

Una figura, quella del segretario, amatissima dalla gente e portatrice di una visione politica che – dalla via italiana al socialismo al compromesso storico con la Democrazia Cristiana – cercava con incrollabile determinazione di coniugare il sogno e l’utopia con il realismo politico. Il timore da parte del mondo del cinema era forse, legittimamente, quello di togliere qualcosa, di non riuscire a rendere efficacemente sullo schermo le molteplici sfaccettature del politico e dell’uomo Berlinguer. Tenta l’impresa però oggi, a quarant’anni dalla morte del Segretario del PCI, avvenuta l’11 giugno 1984 a Padova, proprio il regista Andrea Segre, autore di film e documentari – Io sono Li, L’ordine delle cose, Welcome Venice.

Pochi ma intensi anni nella vita di Enrico Berlinguer

Berlinguer – La grande ambizione prende in esame una manciata di anni: dall’elezione di Allende in Cile, seguita dal golpe di Pinochet nel 1973, all’uccisione di Moro nel 1978. L’evento che decretò di fatto la fine del compromesso storico, così come Berlinguer e Moro stesso lo avevano pensato. Sono gli anni in cui il Pci guidato da Enrico Berlinguer raggiunge l’acme dei consensi. Il film racconta la determinazione e la fatica del segretario per affermare la possibilità di una via democratica al socialismo, distaccandosi dall’influenza sovietica e dalle sue derive autoritarie. Mostra poi come la sua visione politica, condivisa con Aldo Moro per dar vita al compromesso storico, venga pagata a caro prezzo fin da subito. Da Berlinguer con l’attentato subíto a Sofia nel 1973 e più tardi da Moro con la vita. Sono anni di lotte e di successi per il Pci, culminati con quello elettorale del 1976. Poi il clima cambia. Il compromesso storico divide la politica e la cittadinanza e il terrorismo inizia a mietere vittime, fino al rapimento e all’uccisione di Moro, che gela le speranze del PCI al governo e di un possibile patto con la Democrazia Cristiana.

Berlinguer e le sue parole

Il regista parte dal presupposto che un racconto di Berlinguer non si possa fare senza le sue parole. I suoi discorsi in pubblico la fanno da padroni nel film, il suo linguaggio. Questo accade soprattutto nella prima parte del lavoro e sembra essere un limite. Sebbene si tratti di un linguaggio chiaro e comprensibile a tutti, ma non semplicistico, nato dall’esigenza di portare concetti complessi alla portata del più vasto uditorio possibile, un approccio così legato alla parola appesantisce e a tratti rallenta la narrazione.

Berlinguer e il rapporto con la gente

A fare da contrappeso all’elemento verbale, vi sono le immagini. Quelle di repertorio restituiscono momenti vividi e di grande partecipazione popolare, di forte impatto emotivo, specie in un’epoca come la attuale, in cui si misura tutta la distanza che si è consumata tra i cittadini e la politica. I volti della gente ai comizi, le manifestazioni. Le immagini di finzione mostrano momenti di incontro ravvicinato con i lavoratori. Incontri in cui Berlinguer si mette a disposizione di un confronto alla pari in maniera del tutto naturale. È anche per questo che la gente, che non gli risparmia critiche e richieste, lo percepisce vicino.

Berlinguer privato

Vi è poi il Berlinguer marito e padre, la condivisione in famiglia degli ideali e delle lotte politiche, la capacità di spiegare ai figli l’essenza della sua visione, comunista e socialista, in modo semplice ed efficace, senza eccessi, ma con passione. Ma ci sono anche l’amata Sardegna e le gite in barca con la famiglia. Si pone poi l’attenzione su piccoli elementi, gesti quotidiani, abitudini, che fanno emergere l’umanità del personaggio. Ciò contribuisce a comporre un quadro che pian piano, con garbo, delicatezza e coi suoi tempi, riesce a coinvolge il pubblico.

L’interpretazione di Elio Germano

Per questa interpretazione, Elio Germano sceglie una chiave minimalista, che si adatta al carattere schivo del leader politico in questione. La somiglianza fisica non ne è il punto di forza e l’accento sardo non è impeccabile. Da apprezzare invece la capacità di tratteggiare con piccoli cenni la parte emotiva: dall’aspetto ironico alla passione politica stessa, che non è urlata, né platealmente esibita, ma emerge ugualmente con forza. Berlinguer – La grande ambizione restituisce l’immagine di un uomo di grande rigore, innanzitutto con sé stesso, ancora prima che nel dettare la linea del partito, e al tempo stesso aperto e dialogante in modo autentico.

Il cast di Berlinguer – La grande ambizione

Un cast di tutto rispetto vede impegnati, accanto a Elio Germano, Elena Radonicich nel ruolo della moglie Letizia, Roberto Citran, che interpreta Aldo Moro, Francesco Acquaroli, Pietro Ingrao, Paolo Pierobon, Andreotti, Fabrizia Sacchi, Nilde Iotti, senza dimenticare Paolo Calabresi, Giorgio Tirabassi, Andrea Pennacchi. Berlinguer – La grande ambizione no riesce forse a pieno a far ritrovare al pubblico Enrico Berlinguer, ma riporta sullo schermo lo spirito dell’uomo e soprattutto la potenza di quel rapporto con la gente che forse nessun altro come lui ha saputo creare.