Il cinema di Nagisa Oshima ha spesso trovato nella provocazione uno strumento per mettere in discussione le convenzioni sociali e le strutture di potere. Con L’impero dei sensi (Ai no korīda), uscito nel 1976, il regista giapponese realizzò una delle opere più radicali e controverse della storia del cinema, trasformando un fatto di cronaca realmente accaduto in una riflessione estrema sul rapporto tra amore, sessualità e autodeterminazione. La vicenda di Sada Abe, donna che nel Giappone degli anni Trenta uccise il proprio amante e ne mutilò il corpo, diventò il punto di partenza per un film che avrebbe incontrato la censura, suscitato scandalo e messo in discussione il modo in cui il desiderio femminile veniva rappresentato sullo schermo.
Dietro la sua fama di opera scandalosa, tuttavia, si nasconde una precisa operazione politica e cinematografica. Oshima non si limita a raccontare una passione destinata a consumarsi nella violenza, ma costruisce il ritratto di una donna che rivendica il diritto di vivere il proprio desiderio senza accettare le regole imposte dalla società. In questo senso, l’esplicitezza sessuale diventa parte integrante del discorso: il corpo non è soltanto il luogo della trasgressione, ma anche uno spazio attraverso cui si manifestano libertà, possesso e potere. È proprio questa prospettiva a rendere L’impero dei sensi ancora oggi un’opera difficile da ricondurre alla sola provocazione erotica.
La storia vera di Sada Abe diventa in L’impero dei sensi il racconto di una passione che rifiuta ogni limite
La vicenda raccontata da Oshima prende spunto da uno dei casi di cronaca più sconvolgenti del Giappone del Novecento. Nel 1936 Sada Abe, ex geisha e domestica, strangolò durante un rapporto sessuale il suo amante Kichizō Ishida, per poi mutilarne il corpo e allontanarsi portando con sé i suoi organi sessuali. La donna venne arrestata dopo essere rimasta per alcuni giorni al centro dell’attenzione pubblica, mentre il suo comportamento e le dichiarazioni rese durante il processo alimentarono un caso destinato a entrare nell’immaginario collettivo giapponese. Il film riprende questi elementi, concentrandosi soprattutto sulla relazione tra i due protagonisti e sulla progressiva trasformazione dell’intimità in un universo chiuso, nel quale ogni altra dimensione dell’esistenza perde importanza.
Interpretata da Eiko Matsuda, Sada viene presentata come una donna determinata a vivere la propria passione fino alle conseguenze più estreme. Accanto a lei, Tatsuya Fuji interpreta Kichizō, un uomo che inizialmente sembra guidare il rapporto, ma che progressivamente si lascia coinvolgere in una relazione sempre più totalizzante. La loro sessualità diventa il centro assoluto della vita quotidiana, fino a trasformarsi in una ricerca continua di sensazioni più intense. Oshima costruisce così una progressione narrativa nella quale l’isolamento dei protagonisti assume un valore fondamentale: allontanandosi dal mondo esterno, i due cercano di creare uno spazio in cui le convenzioni sociali non abbiano più alcuna autorità. Il finale tragico appare quindi come l’esito estremo di una relazione che ha progressivamente eliminato ogni distinzione tra amore, desiderio e distruzione.
Il desiderio femminile e la libertà di Sada Abe: perché il film di Oshima è una provocazione politica

Questa rappresentazione assume un significato particolare se inserita nel contesto culturale giapponese degli anni Settanta. Oshima sottolineava come lo scandalo provocato dal film fosse legato anche alla difficoltà della società giapponese di accettare apertamente la sessualità femminile. Il problema, dunque, non riguardava soltanto l’esplicitezza delle immagini, ma anche la centralità assegnata a una donna che non nasconde il proprio desiderio e non sembra disposta a provare vergogna per esso. La protagonista diventa così una figura profondamente ambigua: da una parte incarna una libertà che sfida le convenzioni, dall’altra porta questa rivendicazione verso un territorio distruttivo. Il film non offre una celebrazione semplicistica dell’emancipazione, perché mostra anche il lato oscuro di una passione che finisce per cancellare l’identità individuale e trasformare l’amore in appropriazione assoluta.
Nagisa Oshima e la rottura dei codici del cinema erotico giapponese: la genesi de L’impero dei sensi

La sua realizzazione fu resa possibile anche dall’intervento del produttore francese Anatole Dauman, che nel 1974 offrì a Oshima la libertà di scegliere il progetto da realizzare, ponendo come condizione che si trattasse di un film di genere. Il regista rispose proponendo un’opera pornografica che potesse superare i limiti convenzionali della rappresentazione erotica. La scelta di mostrare rapporti sessuali non simulati era strettamente legata alla sua ricerca: Oshima voleva sottrarre il corpo alla dimensione puramente allusiva e commerciale, utilizzandolo come elemento centrale di un discorso artistico e politico. Le riprese si svolsero in Giappone, ma il materiale venne sviluppato e lavorato in Francia per evitare i vincoli della censura nipponica. Questa particolare genesi produttiva contribuì a rendere il film un caso internazionale, mettendo in evidenza quanto la libertà di rappresentazione potesse dipendere anche dalle condizioni materiali e geografiche della produzione cinematografica.
Perché L’impero dei sensi è ancora censurato in Giappone e cosa racconta il suo scandalo sulla libertà cinematografica
Le conseguenze del film non si esaurirono con la sua uscita. L’impero dei sensi incontrò enormi difficoltà distributive e giudiziarie in Giappone, dove la legislazione sulla rappresentazione dell’oscenità impose pesanti limitazioni alla circolazione dell’opera. La versione integrale, con le immagini sessuali esplicite, non poté essere distribuita liberamente nel Paese. Anche in occasione della riedizione cinematografica giapponese del 2000, le sequenze originariamente tagliate vennero reintegrate, mentre le rappresentazioni dei genitali continuarono a essere sottoposte a pixellatura. La vicenda produttiva e distributiva del film dimostra quanto la sua provocazione avesse toccato un punto particolarmente sensibile della cultura giapponese: la possibilità di rappresentare il corpo senza le mediazioni imposte dalla morale pubblica.
Anche il destino di Eiko Matsuda rivela una contraddizione significativa. Mentre Tatsuya Fuji riuscì a consolidare la propria carriera dopo aver partecipato al film, l’attrice rimase a lungo associata all’immagine scandalosa di Sada Abe. Come raccontato dal critico cinematografico Hubert Niogret nel documentario Il était une fois… L’empire des sens di David Thompson, Matsuda subì insulti e atteggiamenti ostili da parte di persone che la identificavano con il personaggio interpretato, tanto da lasciare il Giappone e trasferirsi a Parigi. La distanza tra la libertà rivendicata dalla protagonista e il trattamento riservato all’attrice nella vita reale restituisce una delle contraddizioni più profonde dell’intera operazione di Oshima. Il cinema poteva mettere in scena una donna padrona del proprio desiderio, ma la società continuava a giudicare severamente chi aveva contribuito a darle corpo e voce.
È proprio in questa frattura che L’impero dei sensi trova una parte essenziale della propria forza. La storia di Sada Abe diventa il pretesto per interrogare i limiti della libertà individuale, il controllo sociale sulla sessualità e il modo in cui il corpo femminile viene osservato e giudicato. Oshima non cerca di rendere rassicurante la vicenda, né di offrire una risposta definitiva alla relazione tra amore e possesso. Porta invece lo spettatore davanti a un’esperienza estrema, nella quale la ricerca di una libertà assoluta finisce per coincidere con la distruzione. A distanza di decenni, il film conserva così la propria natura perturbante: il suo scandalo più duraturo non risiede soltanto nelle immagini esplicite, ma nell’aver messo al centro una donna che pretende di essere libera di desiderare, anche quando il mondo intorno a lei non è disposto ad accettarlo.

