La premessa di One Night Only – Quando tutto è possibile è possibile sembra costruita per portare inevitabilmente verso il sesso. Nell’America leggermente distopica immaginata dal film di Will Gluck, i rapporti sessuali tra persone non sposate sono proibiti per 364 giorni all’anno e diventano legali soltanto durante una finestra annuale di dodici ore. È proprio durante quella notte che si incontrano Allie (Monica Barbaro) e Owen (Callum Turner), due persone che, paradossalmente, sembrano essere tra le poche a desiderare qualcosa che vada oltre un incontro occasionale.
Il finale utilizza questa premessa per compiere un ribaltamento molto semplice ma coerente con l’intero film: quando Owen e Allie hanno finalmente la possibilità di fare ciò che quella notte dovrebbe imporre loro, decidono di non farlo. Non perché non si desiderino, ma perché comprendono che trasformare il loro incontro in una corsa contro il tempo significherebbe permettere ancora una volta alla legge di decidere come deve funzionare la loro relazione. Il vero lieto fine della commedia romantica di Gluck non è quindi il momento in cui i protagonisti possono finalmente fare sesso, ma quello in cui scelgono di avere tempo.
Il finale di One Night Only – Quando tutto è possibile: perché Owen lascia Malika e raggiunge Allie al faro
L’ultimo movimento della storia comincia quando Allie comprende di essersi innamorata di Owen e torna alla sua pizzeria per cercarlo. Lui è lì e prepara una pizza da condividere con lei, ma proprio quando i due sembrano finalmente sul punto di avvicinarsi arriva una nuova interferenza del passato: Malika (Maya Hawke) chiede di vedere Owen. La donna gli confessa di non essere riuscita ad andare fino in fondo con Diego e propone sostanzialmente di ricostruire il loro rapporto. Owen torna da lei, ma è proprio quel confronto a fargli comprendere che qualcosa è ormai cambiato. La persona alla quale continua a pensare è Allie.
Owen corre quindi verso l’appartamento di Allie quando manca ormai pochissimo alla fine della notte, ma non la trova. Va allora dalla madre e le confessa di avere incontrato una donna diversa da chiunque abbia conosciuto prima: divertente, intelligente, strana, talentuosa. Non sa però dove cercarla finché non ricorda un dettaglio apparentemente secondario di una loro conversazione: il posto preferito di Allie è il Little Red Lighthouse, il piccolo faro sotto il George Washington Bridge che ha anche ispirato il suo tatuaggio biosensore. Nel frattempo Allie torna a casa e scopre da Troy, il ragazzino di cui la coinquilina si occupa, che un uomo è passato a cercarla. Anche lei comprende dove potrebbe essere Owen e raggiunge il faro.
Owen è lì e porta con sé persino il caffè preparato esattamente come Allie gli aveva raccontato di berlo. È un dettaglio apparentemente minimo, ma perfettamente funzionale alla grammatica della commedia romantica: Owen dimostra di averla ascoltata. Dopo una notte dominata dalla ricerca compulsiva di un corpo con cui trascorrere poche ore, ciò che distingue il loro rapporto è invece l’attenzione per le piccole cose dell’altro. I due si baciano finalmente e salgono all’interno del faro. Restano però soltanto undici minuti prima che i rapporti prematrimoniali tornino illegali. Ed è qui che One Night Only compie la sua scelta più importante.
Perché Owen e Allie non fanno sesso al faro: il vero significato della loro decisione nel finale
Tutto il film sembra aver preparato Owen e Allie proprio a quel momento. Sono finalmente soli, si desiderano e hanno ancora qualche minuto per avere legalmente un rapporto. Owen, però, decide di fermarsi. Non vuole che sia quella legge assurda a stabilire il momento in cui deve iniziare davvero la loro relazione. Allie è d’accordo. Scelgono quindi di trascorrere insieme gli ultimi minuti invece di trasformarli in una corsa per consumare il loro incontro. Il regista Will Gluck ha spiegato direttamente questa decisione sottolineando che Owen preferisce continuare a stare tra le braccia di Allie e parlarle piuttosto che utilizzare gli ultimi minuti per fare sesso: sceglie, nelle parole del regista, «romance and love».
È qui che il film rovescia definitivamente la propria premessa. Il governo pretende di separare artificialmente sesso, matrimonio e desiderio imponendo una regola dall’alto; la società reagisce trasformando quelle dodici ore in una gigantesca celebrazione della trasgressione. Ma entrambe le posizioni finiscono per attribuire al sesso lo stesso potere: è sempre qualcun altro a stabilire quando debba accadere e quale significato debba avere. Owen e Allie spezzano questo meccanismo semplicemente decidendo di aspettare. Non rinunciano al desiderio, ma rivendicano il diritto di scegliere autonomamente quando trasformarlo in intimità.
Non è un caso che una delle battute che Gluck considera centrali sia proprio il desiderio di Owen di non far finire quel momento. Non vuole semplicemente Allie per quella notte: vuole che esista un giorno successivo. Ed è una distinzione fondamentale perché trasforma la classica conclusione della rom-com. Il bacio non serve a certificare che i protagonisti hanno finalmente raggiunto l’obiettivo; rappresenta l’inizio di qualcosa che non deve necessariamente essere completato prima dei titoli di coda.
Il salto temporale di un anno spiega cosa voleva davvero raccontare One Night Only
Il film elimina ogni possibile ambiguità attraverso un salto temporale. Passa un anno e arriva nuovamente la notte in cui il sesso prematrimoniale è consentito. Owen e Allie stanno ancora insieme. La scelta compiuta al faro, quindi, non era soltanto un gesto romantico dettato dall’euforia dell’incontro: i due hanno effettivamente costruito una relazione durante i dodici mesi successivi. Quando il conto alla rovescia arriva finalmente a zero, pensano inizialmente di uscire a cena, poi cominciano a baciarsi e si dirigono verso la camera da letto. Troy commenta finalmente con un eloquente «Finalmente».
Owen e Allie fanno quindi sesso, ma soltanto un anno dopo il loro primo incontro, nuovamente durante la finestra nella quale è consentito dalla legge. La differenza è che questa volta non devono utilizzare quelle ore per capire chi hanno davanti. Hanno trascorso un anno conoscendosi, costruendo un rapporto e scegliendosi. Il sesso non rappresenta più la condizione necessaria perché qualcosa cominci: diventa semplicemente una parte di qualcosa che esiste già.
La struttura è volutamente paradossale. One Night Only costruisce un’intera commedia romantica intorno a una notte nella quale tutti cercano disperatamente di fare sesso, per concludere che i due protagonisti trovano ciò che stavano cercando proprio quando smettono di considerare quella notte come un’occasione da consumare. Non è quindi l’astinenza in sé a essere celebrata, né il film sembra voler confermare la morale repressiva del mondo che descrive. Al contrario, la scelta funziona perché appartiene finalmente a Owen e Allie.
Will Gluck usa la distopia per riportare One Night Only alle regole della commedia romantica classica
Dietro la provocazione fantapolitica, One Night Only – Quando tutto è possibile rimane infatti profondamente legato alla commedia romantica tradizionale. Will Gluck, già regista di Easy Girl e Tutti tranne te, utilizza una premessa volutamente estrema per mettere due personaggi nella situazione più apparentemente lontana dal romanticismo possibile: una città intera considera quella notte un gigantesco appuntamento sessuale, mentre Owen e Allie cercano entrambi qualcuno con cui poter restare anche quando arriverà il mattino. La critica italiana ha sottolineato proprio il rapporto del film con i classici della rom-com e la centralità della chimica tra Monica Barbaro e Callum Turner.
Il faro diventa allora l’equivalente dell’Empire State Building di Insonnia d’amore e di tutti quei luoghi simbolici nei quali la commedia romantica porta i propri protagonisti quando devono finalmente scegliersi. Il film gioca apertamente con quel linguaggio, ma lo inserisce in un mondo nel quale l’intimità è diventata contemporaneamente proibita e spettacolarizzata. Persino quando Owen e Allie si trovano finalmente soli, il mondo esterno continua a intromettersi: vicino al faro stanno girando proprio uno degli assurdi spot per cui Allie presta la voce e i due finiscono coinvolti nelle riprese.
Questa contaminazione tra romanticismo classico, commedia sessuale e distopia è anche il limite più evidente del film per parte della critica, che ha giudicato poco sviluppate le implicazioni politiche della premessa. Ma proprio il finale chiarisce che Gluck non sembra realmente interessato a costruire una distopia rigorosa. La legge è soprattutto un dispositivo narrativo attraverso cui esasperare una domanda tipica della commedia romantica: come si distingue un incontro destinato a durare una notte da quello capace di diventare qualcosa di più?
La risposta arriva quando mancano undici minuti. Owen e Allie potrebbero avere esattamente ciò che il mondo intorno a loro considera così importante. Preferiscono continuare a parlare. È questa, più del salto temporale o della successiva notte trascorsa insieme, la vera conclusione di One Night Only: in un mondo ossessionato dall’unica notte in cui tutto è possibile, i due protagonisti scoprono di desiderare soprattutto ciò che potrebbe accadere dopo.
