La Gradiva, recensione: la giovinezza e il peso del futuro tra le rovine di Pompei

Cosa significa affacciarsi all’età adulta quando il futuro appare già compromesso dalle disuguaglianze, dalle aspettative sociali e da un sistema educativo incapace di garantire a tutti le stesse opportunità? Marine Atlan affronta questa domanda nel suo sorprendente esordio al lungometraggio, La Gradiva, presentato alla Settimana della Critica del Festival di Cannes 2026, dove si è aggiudicato il Gran Premio. Ambientato tra Napoli e gli scavi archeologici di Pompei, il film segue un gruppo di studenti francesi durante un viaggio scolastico che coincide con la conclusione di un’importante fase della loro vita. Tra le ultime esperienze condivise, i primi incontri sessuali, le tensioni sentimentali e l’attesa dei risultati degli esami, i ragazzi si confrontano con un mondo adulto del quale cominciano a riconoscere le contraddizioni.

Atlan parte dalle coordinate familiari del cinema di formazione, ma le rielabora attraverso un linguaggio che alterna osservazione documentaristica e suggestioni quasi oniriche, confezionando un’opera di rara sensibilità, capace di restituire le inquietudini di una generazione senza pretendere di definirla attraverso categorie prestabilite. Nelle sue due ore e venticinque minuti, La Gradiva si prende il tempo necessario per ascoltare i propri personaggi, soffermandosi sulle loro conversazioni, sui gesti apparentemente insignificanti e su quelle contraddizioni che rendono l’adolescenza un’esperienza tanto vitale quanto dolorosa.

La Gradiva, la memoria del passato incontra le inquietudini del presente

Al centro del racconto troviamo Toni (Colas Quignard), un adolescente inquieto e spesso insofferente alle regole, che approfitta del viaggio a Napoli per ricostruire una parte della propria storia familiare. Sua nonna, originaria della città, aveva lavorato presso una famiglia aristocratica e il racconto di un amore impossibile, tramandato attraverso fotografie e ricordi, alimenta nel ragazzo un’immagine profondamente idealizzata del passato. Accanto a lui si muovono James (Mitia Capellier-Audat), suo migliore amico e oggetto di sentimenti difficili da decifrare, e Suzanne (Suzanne Gerin), una giovane che vive con disagio il rapporto con il proprio corpo e cerca nel disegno uno spazio di espressione personale.

Le loro esperienze si intrecciano a quelle degli altri studenti, mentre la professoressa Mercier (Antonia Buresi) tenta di trasmettere loro il valore dell’arte e della conoscenza, confrontandosi inevitabilmente con i limiti del proprio ruolo educativo.

Il titolo richiama la novella Gradiva. Una fantasia pompeiana, pubblicata nel 1903 da Wilhelm Jensen e successivamente analizzata da Sigmund Freud. La figura femminile che dà il nome all’opera, letteralmente «colei che avanza», è associata al rapporto tra desiderio, memoria e inconscio. Atlan recupera questa suggestione per costruire un racconto in cui il passato continua a esercitare la propria influenza sul presente, condizionando le aspirazioni e l’immaginario dei protagonisti.

Le rovine di Pompei assumono così un ruolo fondamentale: la città sepolta dall’eruzione del Vesuvio diventa il luogo in cui una generazione chiamata a progettare il proprio domani si confronta con le tracce di esistenze interrotte. Statue, affreschi e reperti archeologici conservano la memoria di corpi e desideri appartenenti a un’altra epoca, stabilendo una continuità inattesa con quelli dei giovani visitatori.

Uno straordinario ritratto collettivo dell’adolescenza

La qualità più evidente di La Gradiva risiede nella capacità di Atlan di osservare i suoi protagonisti senza giudicarli né trasformarli nei portavoce di un discorso generazionale precostituito. La macchina da presa, sostenuta dalla splendida fotografia curata dalla stessa regista insieme a Pierre Mazoyer, si avvicina ai volti, registra le esitazioni e segue il movimento dei corpi con una naturalezza che richiama il documentario.

Anche la scelta di affiancare interpreti professionisti e non professionisti contribuisce alla credibilità di un racconto costruito intorno alle dinamiche del gruppo. Gli adolescenti si provocano, si escludono, manifestano il proprio desiderio e cercano continuamente l’approvazione degli altri; Atlan ne restituisce l’immaturità, talvolta persino la crudeltà, senza compromettere l’empatia dello sguardo.

Particolarmente riuscite sono le sequenze dedicate alle discussioni collettive. Durante la visita alla Villa dei Misteri, la professoressa Mercier cerca di coinvolgere gli studenti nell’interpretazione degli affreschi dionisiaci, ma il confronto finisce per mettere in evidenza le tensioni che attraversano la classe e le difficoltà della relazione educativa. In un’altra scena, più informale, i ragazzi discutono di politica, differenze economiche, stipendi degli insegnanti e prospettive professionali.

È soprattutto attraverso questi dialoghi che emerge la dimensione sociale del film; dietro l’apparente spensieratezza del viaggio affiora la consapevolezza che il passaggio all’età adulta non avviene nelle stesse condizioni per tutti. Le possibilità individuali dipendono anche dall’origine familiare, dalle risorse economiche e da un sistema che continua a promettere una mobilità sociale sempre meno accessibile.

La regista lascia convivere queste preoccupazioni con le esperienze sentimentali e sessuali dei protagonisti, riconoscendo come il desiderio di essere amati e quello di trovare un posto nella società appartengano alla medesima ricerca di identità.

Un esordio di grande maturità cinematografica

Nella rappresentazione di Napoli e Pompei, Atlan trova un equilibrio particolarmente riuscito tra realismo e dimensione simbolica. La bellezza dei luoghi non viene mai ridotta a semplice elemento decorativo: il paesaggio custodisce una memoria che dialoga continuamente con le inquietudini dei personaggi. Inevitabile pensare a Viaggio in Italia di Roberto Rossellini, dove il confronto con le testimonianze dell’antichità modifica profondamente la percezione che i protagonisti hanno della propria esistenza.

In La Gradiva, tuttavia, questa esperienza coinvolge un’intera comunità di adolescenti e assume un significato differente. Al centro non troviamo una relazione coniugale in crisi, ma una generazione che fatica a immaginare il proprio futuro, pur continuando a cercarlo con ostinazione. La durata generosa e qualche passaggio maggiormente carico di enfasi drammatica rischiano occasionalmente di indebolire la spontaneità che caratterizza le sequenze migliori; sono però riserve marginali rispetto alla maturità di uno sguardo registico già sorprendentemente riconoscibile.

Marine Atlan firma così uno degli esordi più interessanti del cinema europeo recente, dimostrando una notevole padronanza della composizione visiva e soprattutto una profonda attenzione per la complessità emotiva dei suoi personaggi. La forza del film sta nel riconoscere che crescere significa anche fare i conti con ciò che ci precede, con le illusioni destinate a infrangersi e con le possibilità che, nonostante tutto, rimangono ancora aperte. Come le figure sopravvissute tra le rovine di Pompei, questi ragazzi portano con sé le tracce di un’esistenza in continua trasformazione, avanzando verso un domani del quale non conoscono ancora la forma.