Portare La valle dell’Eden sullo schermo significa inevitabilmente scegliere quale parte dell’immenso romanzo di John Steinbeck raccontare. Pubblicato nel 1952, il libro attraversa generazioni, famiglie e decenni di storia americana intrecciando la vicenda dei Trask a quella degli Hamilton e trasformando la Salinas Valley in qualcosa di molto più importante di una semplice ambientazione. La miniserie Netflix creata da Zoe Kazan prova a conservarne l’ambizione nell’arco di sette episodi, ma per riuscirci compie alcune scelte radicali: riduce personaggi e linee narrative, concentra maggiormente la storia sui Trask e soprattutto porta Cathy Ames, interpretata da Florence Pugh, molto più vicino al centro del racconto.
È proprio Cathy a rappresentare la differenza più significativa tra il romanzo e la serie. Non perché Netflix ne riscriva completamente le azioni, molte delle quali rimangono riconoscibili rispetto alla storia di Steinbeck, ma perché cambia il punto dal quale siamo invitati a osservarle. Kazan trasforma un personaggio costruito nel romanzo quasi come un’incarnazione del male in una donna della quale tenta di ricostruire l’origine dell’oscurità. È una differenza apparentemente circoscritta che finisce invece per modificare l’intero equilibrio morale de La valle dell’Eden: se Cathy può essere compresa senza essere assolta, allora anche la contrapposizione tra bene e male diventa meno assoluta e il concetto di timshel, la possibilità di scegliere chi diventare, acquista un significato ancora più esteso.
Cathy Ames è la più grande differenza tra La valle dell’Eden di Netflix e il romanzo di Steinbeck
Nel romanzo Cathy Ames è uno dei personaggi più estremi creati da Steinbeck. La sua introduzione insiste sulla difficoltà stessa di comprenderla attraverso categorie umane ordinarie e la descrive in termini che la avvicinano a una creatura moralmente mostruosa. Cathy manipola, mente, usa la sessualità come strumento di potere, tenta di uccidere Adam e abbandona i figli. La sua presenza permette a Steinbeck di portare quasi all’estremo la domanda sulla natura del male: esistono individui incapaci di provare ciò che normalmente definiamo empatia, amore o rimorso? La serie conserva gran parte delle sue azioni, ma rifiuta di lasciare Cathy all’interno di quella funzione quasi archetipica. Zoe Kazan ha spiegato di volerla considerare una persona e non semplicemente un archetipo, sostenendo di avere cercato nel romanzo stesso gli elementi attraverso cui svilupparne una lettura differente.
Il cambiamento decisivo è l’introduzione esplicita del trauma infantile. La serie suggerisce che Cathy abbia subito una violenza sessuale quando aveva cinque anni e collega quell’esperienza alla sua convinzione che il mondo sia irrimediabilmente malvagio. Non diventa quindi “buona”, né le sue azioni vengono cancellate: ciò che cambia è la possibilità di individuare un’origine nella sua incapacità di fidarsi degli altri. Anche la sua ossessione per Alice nel Paese delle Meraviglie e per l’idea di diventare abbastanza piccola da poter scomparire costruisce una continuità tra la bambina che desiderava sfuggire al male e la donna che finirà per esercitarlo sugli altri. Il romanzo contiene elementi che Kazan considera alla base di questa interpretazione, ma la serie li rende espliciti e li trasforma in una vera chiave psicologica del personaggio.
La differenza raggiunge il suo punto massimo nella morte di Cathy. Anche nel romanzo Cathy si suicida con la morfina e lascia i propri beni ad Aron, ma Netflix modifica profondamente la dimensione emotiva della sequenza. Prima di morire, Cathy vede la propria versione bambina emergere dal camino: una bambina felice, affettuosa, ancora capace di innocenza. Le due Cathy si abbracciano e la donna comprende, quando ormai non può più cambiare il proprio passato, che non è sempre stata ciò che è diventata. È una delle immagini che meglio spiegano l’intera operazione di Kazan: il personaggio che Steinbeck utilizzava per interrogarsi sull’esistenza del male viene trasformato anche in una riflessione su come il male possa formarsi.
La serie riduce drasticamente la famiglia Hamilton e trasforma la saga di Steinbeck in una storia molto più concentrata sui Trask
La seconda grande differenza è strutturale. Nel romanzo La valle dell’Eden non racconta soltanto la famiglia Trask. La storia degli Hamilton occupa una parte consistente del libro e possiede una ragione particolarmente importante: attraverso di loro Steinbeck inserisce se stesso e la propria storia familiare nel romanzo. Samuel Hamilton è modellato sul nonno materno dello scrittore e l’intreccio tra gli Hamilton e la Salinas Valley contribuisce a quella particolare natura dell’opera, contemporaneamente saga familiare, racconto biblico, memoria personale e ritratto dell’America tra Ottocento e Novecento.
La serie Netflix mantiene Samuel Hamilton, interpretato da Ciarán Hinds, e conserva Will Hamilton, ma rinuncia a sviluppare gran parte della storia autonoma della famiglia. Non si tratta semplicemente di qualche personaggio eliminato per ragioni di durata. Riducendo gli Hamilton, l’adattamento rinuncia inevitabilmente a una delle due grandi direttrici genealogiche del romanzo e concentra molto più nettamente il racconto sulla famiglia Trask. Jeb Stuart ha riconosciuto che si è trattato di una scelta rischiosa, resa necessaria dalla volontà di condensare un’opera enorme in sette episodi. Il risultato è una narrazione più compatta, ma anche meno esplicitamente autobiografica rispetto a quella immaginata da Steinbeck.
Questa sottrazione produce però spazio per il principale movimento opposto compiuto dalla serie: mentre gli Hamilton vengono ridotti, Cathy viene ampliata. È probabilmente questa la vera logica dell’adattamento. Netflix non prova a comprimere ogni elemento del libro nelle sette ore disponibili, ma sceglie quale linea trasformare nel proprio centro gravitazionale. Il romanzo si muove continuamente tra famiglie, generazioni e riflessioni sulla Salinas Valley; la serie costruisce invece una traiettoria più direttamente riconoscibile che parte da Adam e Charles, passa attraverso Cathy e arriva a Cal e Aron. In questo modo il motivo biblico di Caino e Abele diventa la struttura portante dell’intera narrazione.
Cal, Aron e Lee restano fondamentali perché Netflix conserva il conflitto tra eredità e libero arbitrio al centro del romanzo
Non tutte le differenze tra libro e serie sono quindi delle vere riscritture. Alcuni elementi vengono modificati o ricontestualizzati proprio perché l’adattamento vuole conservare il cuore filosofico dell’opera. Cal e Aron continuano a rappresentare la nuova incarnazione del conflitto tra Caino e Abele già anticipato dalla relazione tra Adam e Charles. Cal cresce convinto di possedere dentro di sé qualcosa di oscuro, mentre Aron appare come il figlio idealizzato, quello che Adam riesce ad amare più facilmente. Quando Cal scopre che Cathy è ancora viva, la paura di avere ereditato da lei una predisposizione al male diventa centrale nella costruzione della sua identità.
Anche Lee rimane essenziale. È lui a svolgere una funzione che va ben oltre quella del servitore della famiglia Trask: diventa una figura genitoriale per Cal e Aron e soprattutto il personaggio attraverso cui prende forma l’idea di timshel. La serie conserva inoltre un aspetto importante e sorprendentemente moderno del personaggio di Steinbeck: Lee utilizza davanti agli americani uno stereotipato accento pidgin e un’immagine conforme alle loro aspettative sul cinese immigrato, mentre quella rappresentazione si rivela una maschera attraverso la quale riesce paradossalmente a essere accettato. Netflix modifica alcuni aspetti della sua storia, ma non elimina la sua funzione intellettuale e morale.
È soprattutto attraverso Lee che l’eventuale eredità biologica di Cal perde importanza rispetto alla possibilità della scelta. La serie suggerisce con maggiore decisione che Cal e Aron potrebbero persino avere padri differenti, con Cal figlio di Charles e Aron di Adam. Ma proprio questa possibilità rafforza il problema centrale anziché risolverlo: se Cal possiede davvero il sangue di Cathy e Charles, significa che è condannato a diventare come loro? La valle dell’Eden risponde di no. La genealogia può spiegare da dove veniamo, ma non può stabilire definitivamente chi siamo.
Zoe Kazan cambia il punto di vista di Steinbeck ma conserva Timshel, ed è qui che serie e romanzo tornano a incontrarsi
La trasformazione più interessante operata da Zoe Kazan riguarda quindi meno gli eventi che lo sguardo attraverso cui vengono interpretati. Nella serie la voce di Cathy assume un’importanza che non possiede nel romanzo. Kazan ha spiegato di non considerarla propriamente una narratrice tradizionale: il suo voice-over funziona piuttosto come se Cathy parlasse a se stessa, appropriandosi talvolta anche delle parole di Steinbeck. È una scelta significativa perché consegna parte della voce dell’autore proprio al personaggio che il romanzo tendeva maggiormente a osservare dall’esterno. Cathy non è più soltanto qualcuno che gli altri cercano di comprendere: diventa anche uno dei punti attraverso cui lo spettatore entra nella storia.
C’è inoltre un elemento quasi inevitabile nel confronto con il passato cinematografico dell’opera. Zoe Kazan è la nipote di Elia Kazan, che nel 1955 aveva diretto il celebre adattamento con James Dean. Quel film si concentrava soprattutto sulla parte finale del romanzo e sul rapporto tra Cal e Adam, lasciando fuori una quantità enorme della saga precedente. È proprio nel finale de La valle dell’Eden che il conflitto tra ciò che ereditiamo e ciò che scegliamo di diventare trova la sua espressione più compiuta. La miniserie compie invece un’operazione più ampia: recupera l’arco generazionale che porta da Adam e Charles fino a Cal e Aron, ma lo riorganizza intorno a Cathy. Zoe Kazan non cerca quindi di rifare il film del nonno né di trasferire meccanicamente il romanzo sullo schermo. Costruisce una terza versione de La valle dell’Eden, consapevole tanto del libro quanto dell’eredità cinematografica che lo accompagna.
Eppure proprio quando l’adattamento sembra essersi allontanato maggiormente da Steinbeck ritorna alla parola che contiene il senso dell’intera opera: timshel. “Tu puoi”. Adam la pronuncia alla fine rivolgendosi a Cal, dopo che il ragazzo ha contribuito con il proprio gesto alla tragedia di Aron. Non è un’assoluzione e non cancella la responsabilità. Significa che Cal non deve essere per sempre l’azione peggiore che ha compiuto. Può scegliere ciò che farà dopo.
È qui che anche la nuova Cathy trova una ragione precisa all’interno dell’adattamento. Se Cathy fosse soltanto il male e Cal ne fosse semplicemente l’erede, la libertà evocata da timshel sarebbe inevitabilmente più limitata. Mostrando invece che persino Cathy è stata un tempo una bambina innocente e che ciò che è diventata nasce da una combinazione di trauma, esperienza e scelta, la serie estende la domanda di Steinbeck anche al personaggio che sembrava rappresentarne l’eccezione. Netflix cambia quindi molto de La valle dell’Eden, ma non la domanda fondamentale del romanzo: possiamo sottrarci a ciò che abbiamo ereditato? La risposta rimane la stessa. Possiamo. Ma dobbiamo scegliere di farlo.
